你是否发现，当生活陷入困境时，我们往往会反复向自己、向他人讲述同一个故事？
这个故事听起来合理、连贯，甚至令人同情——但它真的完整吗？
在一场广受欢迎的 TED 演讲中，心理治疗师 Lori Gottlieb 提出了一个令人不安却极具力量的观点：
我们每个人，都是自己人生中的“不可靠叙述者”。
而正是这些未经编辑的故事，悄悄决定了我们的人生走向。
一封来信，揭开“人生叙事”的真相
作为心理治疗师，同时也是专栏作家，Lori Gottlieb 每天都会收到来自世界各地的匿名来信。
她把这些信件存在电脑里的一个文件夹，名字叫做——“生活的难题（The Problems of Living）”。
其中一封信来自一位结婚十年的女性。
她发现丈夫性欲下降、与女同事深夜通话，而自己的童年又曾被父亲的婚外情摧毁。
在她的叙述中，故事非常清晰：背叛、受害、无法逃脱的两难选择。
如果你读到这里，大概也会自然站在她那一边。
但作为治疗师，Lori 必须保持警惕。
因为她知道一件事：
每一封来信，都只是“某一个版本”的故事。
我们为何会误读自己的人生？
Lori 引用了心理学家 Jerome Bruner 的一句话：
“讲述一个故事，本质上就是在采取一种道德立场。”
——Jerome Bruner，《Actual Minds, Possible Worlds》
我们并不是刻意撒谎，而是：
- 强调了某些事实
- 忽略了不愿面对的细节
- 用当下的情绪筛选记忆
最终，拼凑出一个对自己“最合理”的版本。
问题在于：
当故事本身是片面的，它不但无法带来理解，反而会让我们长期卡住。
真正危险的不是经历，而是叙事方式
我们习惯认为：
是生活的遭遇，决定了我们讲什么样的故事。
但 Lori 在多年咨询中发现，事实恰恰相反：
我们讲述人生的方式，塑造了人生本身。
这正是故事的危险之处——
也是它的力量所在。
因为这意味着：
只要你愿意修改故事，你就能改变未来的章节。
像编辑一样，重新审视你的人生故事
Lori 形容自己的工作，更像是一名“编辑”而非单纯的治疗师。
编辑会问这样的问题：
- 哪些细节是多余的？
- 主角是在前进，还是在原地打转？
- 配角是在推动情节，还是在强化错误叙事？
- 故事真正的主题是什么？
她发现，大多数人生故事，都会反复围绕两个主题展开：
自由 与 改变。
“我没有选择”，真的是事实吗？
在困境中，我们常常觉得自己被困住了：
- 被家庭、婚姻、工作困住
- 被过去的创伤困住
- 甚至被对自己的否定困住
Lori 分享了一幅漫画：
一个囚犯拼命摇晃牢笼，但牢笼的两侧其实是敞开的。
我们之所以不走出去，是因为——
自由意味着责任，而责任意味着改变。
我们想要改变，但不想“自己”改变
很多人说：“我想改变。”
但潜台词往往是：
“我希望故事里的‘其他人’改变。”
真正的问题在于：
改变，即使是积极的改变，也意味着失去熟悉的东西。
即便熟悉的是痛苦、争吵和失望，
它们至少是“已知的剧情”。
而写新的一章，就像面对一张空白的纸。
这正是大多数人迟迟不肯动笔的原因。
同一个故事，两个版本
在演讲后半段，Lori 读出了另一封来信：
来自那位“疑似出轨丈夫”的视角。
在他的故事中：
- 他正经历父亲去世的巨大悲痛
- 妻子变得苛刻、疏离
- 他只是渴望被理解、被倾听
两个版本的故事截然不同，
但核心其实相同——
对连接、理解与亲密的渴望。
改变，从“换一个视角”开始
Lori 指出，真正的编辑时刻，来自一个困难但关键的动作：
尝试从他人的视角，重写你的故事。
当我们情绪低落、孤独或受伤时，
视角会变得极度狭窄，
就像给世界套上了一层滤镜。
她甚至说过一句耐人寻味的话：
“当你处于抑郁状态时，你并不是最适合给自己建议的人。”
人生不是受害者剧本，而是一部待修改的作品
对于那些长期抱怨却拒绝改变的人，
Lori 有一个看似残酷的提醒：
我们都会死。
不是为了制造恐慌，
而是提醒我们——
人生终将被写成一篇“结尾已知”的故事。
既然如此，
为什么不在还活着的时候，
主动成为故事的作者，而不是受害者？
所以：去写属于你的“普利策奖作品”
生活的质量，很大程度上取决于：
你每天在心里反复播放的那个故事。
下一次，当你感到卡住、愤怒、委屈或无助时，不妨问问自己：
- 这个故事是否遗漏了什么？
- 是否还有另一个视角？
- 如果我是编辑，我会删掉哪一段？
然后，勇敢地开始修改。
因为你值得为自己的人生，
写一部配得上“个人普利策奖”的作品。
📚 引用与来源
- Lori Gottlieb，《Maybe You Should Talk to Someone》，2019
- TED Talk：How changing your story can change your life – Lori Gottlieb
- Jerome Bruner，《Actual Minds, Possible Worlds》，1986
延伸阅读：
个人责任感是什么？掌控人生的第一步不是改变别人，而是改变自己